Dangdut: Detak yang Menyatukan Indonesia

Ada bunyi yang, begitu terdengar, langsung terasa Indonesia. Gendang yang memanggil "dang" lalu "dut", cengkok suara yang meliuk, dan tubuh yang tanpa diperintah mulai bergoyang. Itulah dangdut — genre yang sering diremehkan, tapi mungkin adalah musik yang paling merakyat dan paling kita miliki bersama.

Anak dari banyak jalur

Dangdut bukan lahir dari satu sumber, melainkan dari pertemuan yang berlangsung berabad-abad. Akarnya ada pada musik Melayu — dulu dikenal lewat Orkes Melayu yang populer di pesisir Sumatra dan Jawa. Ke dalamnya masuk pengaruh India, terutama lewat film-film Bollywood yang digemari pada 1950-an; irama gendang, sentuhan alat seperti tabla, dan cengkok khas India ikut meresap. Ditambah lagi warna Arab lewat gambus dan lengkung melodinya.

Salah satu titik yang sering disebut adalah lagu "Boneka India" yang dipopulerkan Ellya Khadam pada 1950-an — jejak nyata betapa dalam pengaruh India pada bunyi ini. Dari campuran itulah, perlahan, lahir sesuatu yang tak lagi sekadar Melayu, India, atau Arab, melainkan baru dan Indonesia.

Ketika sebuah genre menemukan namanya

Pada 1960-an hingga 1970-an, bunyi ini makin punya wajah sendiri. Namanya pun, konon, lahir dari bunyi gendangnya: "dang" dan "dut". Awalnya sebutan itu bernada mengejek, tapi seperti sering terjadi dalam sejarah musik, ejekan berubah menjadi kebanggaan.

Di sinilah muncul sosok yang mengubah segalanya: Rhoma Irama. Pada 1970-an, ia melakukan sesuatu yang berani — memasukkan tenaga dan sikap musik rock ke dalam dangdut, lengkap dengan panggung besar dan lirik yang bicara soal kehidupan, cinta, sampai keimanan. Ia mengangkat dangdut dari panggung kecil ke pentas utama, dan mendapat julukan yang melekat sampai kini: "Raja Dangdut".

Kenapa dangdut sering diremehkan — dan kenapa itu keliru

Untuk waktu yang lama, dangdut dipandang sebelah mata, dianggap "kampungan" dibanding genre impor yang terkesan lebih bergengsi. Tapi justru di situlah letak kekuatannya. Dangdut tak pernah malu menjadi musik rakyat: ia hadir di hajatan, di pasar, di layar televisi, di panggung kampanye, dan di hati orang banyak.

Ia berbicara dengan bahasa yang dimengerti semua orang, tentang hal-hal yang benar-benar dialami orang banyak. Dan ia terus berevolusi — belakangan lahir gaya-gaya baru seperti koplo yang membuatnya makin hidup di generasi muda. Musik yang mampu berubah tanpa kehilangan jati diri adalah musik yang sehat.

Musik yang mempersatukan

Kalau ada satu genre yang bisa membuat orang dari latar apa pun berdiri dan bergoyang di ruangan yang sama, itu adalah dangdut. Ia melintasi kelas, usia, dan daerah. Dalam sebuah negeri yang begitu beragam, itu bukan pencapaian kecil.

Di The Journey, kami percaya tak ada musik yang "terlalu rendah" untuk dihormati. Dangdut adalah bukti bahwa yang paling merakyat sering kali adalah yang paling jujur — dan yang paling jujur selalu layak dirayakan.